Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, оказался по уши в долгах перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек не терпит промедления и имеет обыкновение жестоко разбираться с теми, кто его подводит. Осознав всю угрозу, Саша вместе с семьёй отправляется в Дагестан, формально под прикрытием программы защиты свидетелей. Для родных же он придумывает другую историю — они якобы едут всего лишь на долгожданный отдых.
Чтобы не вызвать подозрений, Родионов выдаёт старый полусгнивший сарай в маленьком горном селе за уютный эко-отель. Жена с детьми ничего не замечают, а Саша старается поддерживать иллюзию спокойствия. Но, к его несчастью, неожиданная популярность этого «отеля» привлекает слишком много постороннего внимания и быстро раскрывает его местонахождение тем, от кого он пытался спрятаться.