Это рассказ о мужчине, решившем спустя годы отправиться к своему Бате. Тот ‒ прямой и упрямый русский мужик, человек старой закалки, закалённый временем и привычками деревенской жизни. Он когда-то стал отцом в начале смутных девяностых, когда всё вокруг менялось слишком быстро, но воспитывал сына по образцу прежних времен, опираясь на привычные устои и понятный ему порядок.
Сын рос под его строгим взглядом, слышал редкие похвалы и чувствовал непростые уроки, что заменяли длинные разговоры. Тогда это казалось тяжёлым, но позже стало той самой крепкой опорой, благодаря которой он научился держать удар и ценить простые вещи. Теперь взрослея, он возвращается к Бате, чтобы не только вспомнить прошлое, но и понять, как оно продолжает жить в нём самом.
